体育世界里，总有一些比赛，超越了胜负本身，成为历史长河中刻骨铭心的“唯一”，对于中国乒乓球队而言，2010年莫斯科世乒赛女团决赛的失利，是刻骨铭心的痛；而对于中国男乒来说，2019年韩国釜山团体世界杯的决赛，则是一场险些滑向深渊、却又被一个人硬生生拉回轨道的“唯一的悖论”。
那一夜，关键词是“韩国队力克中国队”，但结局却是“马龙带队取胜”，这两个看似水火不容的描述，却在短短的三个小时里，以一种极其诡异的逻辑,在韩国人的主场同时上演。
那是2019年11月，釜山会展中心，主场作战的韩国男队，在漫天“必胜”的呐喊声中，爆发出了惊人的能量，作为赛会头号种子的中国队，首盘便遭遇了暴击，年轻的樊振东面对韩国悍将张禹珍，没能顶住对手搏杀式的进攻，先丢一分，随后的第二盘，许昕对阵以“反手怪杰”著称的郑荣植，同样陷入了苦战，当郑荣植在决胜局打出那个滚网幸运球时，大屏幕上跳出了“韩国 2-0 中国”的比分。
整个体育馆沸腾了，那种震耳欲聋的欢呼，仿佛在宣告：韩国队正在“力克”中国队——那个在团体赛中十年不败的王者之师，这不是一场普通的失利，这是一场足以改写世界乒坛格局的“力克”风暴,正在刮起。
2比0的绝境，把中国男乒逼到了悬崖边上，没有任何退路，第三盘，那个被无数人寄予厚望的队长，那个刚刚从伤病中复出、膝盖上还缠着厚厚肌肉贴的马龙,站了出来。
他没有像年轻人那样咬牙切齿，也没有像队友那样略显急躁，他的眼神，平静得像深不见底的湖水，面对韩国队的三单李尚洙，马龙用他那套教科书般的战术——发球后的正手暴冲、四两拨千斤的台内小球、以及那看似毫无破绽的防守反击，一点点将韩国队“力克”的火焰熄灭，他没有给对手任何机会，干净利落的3比0，为中国队夺回了“呼吸权”。
马龙的取胜，不只是赢了一盘球，他像是一枚定海神针，不仅稳住了计分板上的1比2，更稳住了队友们几乎要崩塌的心理防线，他用行动告诉所有人：“别慌，比赛还没结束。” 这是属于队长的唯一性——在狂风暴雨中,他总能开辟出一条回家的路。
接下来的故事，我们都知道了，樊振东在第四盘上演了荡气回肠的自我救赎，逆转战胜了郑荣植；许昕也在决胜盘中重归王者风范，锁定了胜局，中国队最终以3比2实现了惊天逆转,捧起了冠军奖杯。
回看那一夜，韩国队确实“力克”了当时的中国队——他们赢下了前两盘，赢下了大半个决赛，赢下了全世界媒体惊呼的“最大冷门”，但在体育的最终结果上，却是“马龙带队取胜”——他在最关键的时刻，用最沉稳的发挥，打断了对手的连胜势头,导演了这场反败为胜的史诗。
这就是那场比赛的“唯一性”：它是中国男乒历史上为数不多的在0比2落后情况下实现的绝地翻盘；它是韩国队在最接近“力克”中国队的历史时刻，被一位队长用钢铁般的意志生生按住了命运的喉咙；它更是一个时代的缩影——中国队可以被挑战、被冲击，但只要那个叫马龙的男人还站在场上,他就一定会带队找到取胜的钥匙。
那晚的釜山，没有失败者，韩国队赢得了尊重，而中国队赢得了唯一性的胜利——一种在绝境中涅槃重生的、独属于冠军的气质。